封面新闻记者 张杰 吴德玉 海报制作 姚海涛
历史充满奇妙的正好。1999年，《科幻世界》杂志第七期发表了《假如总结不错移植》，“押中”当年的寰宇高考作文题目，使这期杂志的刊行量剧增。亦然这一年，在大山深处肃静写稿的工程师刘慈欣，在《科幻世界》上发表了他的第一个科幻短篇《鲸歌》。2025年春天，电影《流浪地球3》开机，刘慈欣探班片场并与导演郭帆合影上了热搜。有东说念主悄然发现，郭帆恰是1999年的应届高考生，作念过《假如总结不错移植》高考作文题。
刘慈欣在《科幻世界》（1999年第6期）发表第一篇作品《鲸歌》（杂志社提供）
刘慈欣在《科幻世界》（1999年第6期）发表第一篇作品《鲸歌》（杂志社提供）
千禧年傍边，中国科幻启动步入发展的快车说念。曾在《科幻世界》当主编的作者阿来，是亲历见证东说念主之一。2025年4月25日，由番茄演义独揽、阿来书斋经办的一次履行全民阅读行径上，阿来与刘慈欣对谈。两东说念主共享了其时诸多的“科幻”场景。比如，1997年，《科幻世界》在北京举办世界科幻大会，邀请两位好意思国宇航员和三位俄罗斯宇航员参加。其中一位是历史上首位进行天际行走的宇航员：阿列克谢·阿尔希波维奇·列昂诺夫。其时许多东说念主认为，邀请如斯重磅东说念主物来参加，是一个不成能完成的任务。但最终他们作念到了。“这恰是科幻的力量：将不成能变为可能。其时公共对翌日普遍抱有但愿和信心，嗅觉翌日充满了无限可能。中国科幻从那时起启动爆发，这与国度的崛起和期间的精神恰好契合。”阿来说。
阿来（右）与刘慈欣（左）在山西大同对谈（张杰拍摄）
在汇集多个平台上搜“娘子关发电厂”，会出现无数关系旅行的文图、视频。这间发电厂始建于1965年，曾是华北地区最大的火力发电厂，因节能减排等原因于2009年端庄关停。一个关停的厂址成为热点打卡地，跟发电无关，而是因为曾在这里职业多年并在此写科幻的东说念主联系。这个东说念主等于刘慈欣。
刘慈欣于20世纪90年代启动发表科幻演义，1999年至2008年贯穿8年赢得中国科幻星河奖。《三体》的前两部、《流浪地球》皆是其在电厂职业期间的作品。博主们心存激动地拍下斑驳的厂房，叹气“刘慈欣的科幻着手”“刘慈欣等于从这里走向世界”。工业古迹也让不少东说念主空意象这是否等于刘慈欣演义关系场景的原型。碰到当地留守的大爷，会臆测他是否相识刘慈欣。1985年，刘慈欣从华北水利水电学院（现华北水利水电大学）水电工程系毕业之后，进入娘子关电厂担任筹办机工程师。娘子关发电厂位于太行山眼下，背靠峰峦，襟山带水。身处僻静之地，又从事相比单调败兴的职业，想象力成为翅膀，带着电工刘慈欣在科幻的天际越飞越高。如今，当娘子关电厂的齿轮声渐远，在此点亮的科幻星火，却从山沟里走出，呈燎原之势。
连载《三体》的《科幻世界》杂志（2006年第5期）（张杰翻拍）
“我的连累和职业等于，谢世界变得等闲无奇之前，把它们写出来”
01
建立于1963年的刘慈欣，曾叹气我方这一代东说念主目睹和资格了世界变化之大，是荒僻的。并且这种变化还在加快发生。这给科幻演义的蕃昌发展提供了富足的泥土。但另外一方面，又因这种变化太大太快，许多正本是科幻的事物如故或者正形成现实，也让他感到创作上的急迫和危急感，“我只须把想象力推向更远处的时空中。身为又名科幻作者，我发现我当今的连累和职业等于，谢世界变得等闲无奇之前，把它们写出来。”
刘慈欣（张杰拍摄）
有东说念主曾对科幻下过这样的界说：“科幻是描摹变化的体裁”。科幻的实验和阐明方式也处在变动之中。近些年来，跟着互联网本事的发展，比起关注真确的天际探索，东说念主们似乎更倾向于快意在VR中诬捏体验天际。东说念主们如故风俗俯首却不再风俗仰望星空。这样的现实也响应在科幻演义中——更多麇集于对赛博一又克、诬捏空间的题材上。科幻演义的想象正与克拉克对天际精深而美艳的想象渐行渐远。刘慈欣对这种变化深表缺憾。2018年，刘慈欣曾在“克拉克想象力孝顺社会奖”的领奖台上提到这个问题，其时还幽默地援用一句话，“说好的星辰大海，你却带给我facebook。”
在科幻好意思学养成之路上，科幻体裁行家阿瑟·克拉克“天地恢宏的审好意思范式”对刘慈欣产生了极为潜入的影响。20世纪80年代初期，阿瑟·克拉克的《2001：天际漫游》和《与拉玛相会》被引进中国出书。恰是这两部作品，让刘慈欣感到我方的想象力“第一次被激活。嗅觉我方就像涓涓细流终于参加了大海的怀抱。”读完《2001：天际漫游》的那天夜深，中学生刘慈欣回忆其时我方“不禁走披缁门，昂首仰望天上的繁星。从阿谁晚上启动，我眼中的星空变得与已往全然不同了。我平生第一次对天地的稠密与微妙产生了敬畏感……”2018年，由科幻演义改编而成的科幻经典电影《2001天际漫游》建立50周年，刘慈欣在北京不雅看了流程数码栽种的该片新版，他描画我方“是怀着朝圣的情绪”。
刘慈欣驯服，从长久的时分轴来看，不管地球上的东说念主类世界奈何荣华，对星空白乏想象意思的世界，将是阴雨的。哪怕梦境的科幻事物皆如故形成等闲无奇的现实，“天地仍将是一个咱们的想象力也无法终其限度的精深存在。距离咱们最新的恒星依然牛年马月。稠密的星空仍然能够承载咱们无限的想象力。我驯服，广博的天际仍然是东说念主类想象力最佳的行止和归宿。我一直在描摹天地的宏伟和神奇，描摹星际探险，描摹远处世界的生命和斯文。这让我在当今的科幻作者中，好像显得跟不上期间，或者显得粗笨。”
在山西大同与阿来的对谈中，刘慈欣也重申，我方会着力“基于科学和畅想远处的时分和空间的相比传统的科幻。事实上，科幻发展到今天，如故偏离这个方针。我所心疼的传统科幻的比例也越来越小，越来越边际化。但这算是我相比执着的东西。随机候我以为我方是在一个空空荡荡的没东说念主留意的堡垒内部着力着。但我细目会一直守着。”
“我最渴慕弄澄澈的是：天地运行的最深敕令是什么？”
02
在一次阅读中，刘慈欣被这样一句话深深震荡：“假如天地是一个谜底，那么问题是什么？”他直言这句话让他深感震撼。“其实我一直追问的，等于这样的问题：很远处的时分和空间里的渊博是什么？我最渴慕弄澄澈的是：天地运行的最深敕令是什么？”好像有东说念主认为这些念念索无甚意旨，甚而以为这很好笑，但刘慈欣坦言，这样的问题确乎一直如磁石般眩惑着他 ，“也不错说是缠绕着我，让我无法自拔。天然我知说念我很狭窄，不自量力。”
也恰是这份对天地渊博的深层款式，刘慈欣显现我方有一个“长生”的渴慕，“我很想知说念我写的演义里的翌日，在现实中到底将是什么时势。我对翌日果然充满有趣。翌日有许多可能性，只是想象一下，就令东说念主激动。果然，若是给我永久活着的契机，我快意去作念许多尝试，比如乘坐一艘接近光速的飞船，比如蛰伏。总之，我快意付上很大代价。”
2000年的科幻笔会上，科幻作者杨平曾说，从刘慈欣的演义中嗅觉到激烈的“回乡情结”。其时刘慈欣不以为然，认为回乡情结是最不成能在我方的演义中出现的东西。2009年3月，《流浪地球》演义在发表十年后，入选了《科幻世界》30周年十分挂牵刊。刘慈欣为此写了一篇文章算作绪论。此时的刘慈欣正要离开他职业24年的发电厂，分外叹气，“我在这里渡过了毕业之后的芳华时光，写出了我方迄今抵制的系数科幻演义，但要走了竟没什么留念，在精神上这里不是家园，我不知说念那处是家园。当今看着窗外的群山，不由又想起了杨兄那句话。其实，我方的科幻之路也等于一条寻找家园的路，回乡情结之是以掩饰在连我方皆看不到的深处，是因为我不知说念家园在那处，是以要到很远的地点去找。”
“让我方激动的写稿灵感，像在戈壁滩上寻找陨石，碰到的概率很低”
03
《三体》之后，刘慈欣的新作何时出现？这确凿是一个对于刘慈欣的“天问”。事实上他对我方下一部作品的期待，不会比读者少。科幻又被称为点子体裁，一个故事一般围绕一个点子（即科幻设定）伸开。刘慈欣对点子的新奇又有着超出一般东说念主的渴慕。这让他的新作老是处于难产当中。
《三体》
在山西与阿来对谈时，刘慈欣再次坦承，创作上的瓶颈是我方的常态。比起年青的时候，当今碰到那种让我方很激动，想要随即要写出来的那种灵感、冲动、认识的契机，越来越少。他共享这就像有一次他在茫茫戈壁滩上寻找陨石同样，“碰到的概率很低。”
除了受本身现象所限，刘慈欣坦言AI写稿才智的普及也给他的写稿带来新的挑战，“前阵子我把我方的一个构念念发给DeepSeek，让它在这个基础上写一篇科幻演义。效果我发现它写出来的东西，我不得不承认，确乎比我写得好。这就让我有一种很大的失意感：以为我方写得不够好，而失去写下去的能源和意思。”
纵令如斯，刘慈欣并莫得统统住手写稿，“我明晰知说念，灵感不是奋力就一定能赢得的东西。我所能作念的只关联词，尽我方奋力，细腻冗忙念念考，耐性恭候。从另外一个角度来说，体裁、创意如斯有数，也正就在于此。”
AI在写稿上的阐明，让刘慈欣感到挑战。但他对AI并不抵御，反而更多的是赏玩，“我对AI的情怀有一个很突出念念的变化。我是搞筹办机出身，以前我还编程想象过一个诗词创作软件。是以我对AI一启动不是很留意。但当我迟缓发现，它当今尽然写演义比我写得还好，我内心就产生了很深刻的情怀，用‘爱’来形容也不夸张。为什么呢？因为我意象，由于东说念主脑的生物特点，可能永久也无法猜透，穿破那一层障蔽刺透天然的阿谁终极渊博。但AI却有可能作念到随意。天然，当今它还作念不到。翌日的路还很远处。若是它果然不错随意极限，那么我被它取代，我也欢喜乐意。”
对《流浪地球3》电影充满期待：它要完成巨大挑战
04
在刘慈欣心里，科幻是秀气的。1999年，第一次跟科幻界斗争的刘慈欣，来成皆参加《科幻世界》杂志开的作者笔会。夜深到达裁剪部支配的科协理睬所时，他看到服务台前有一双少男仙女，“男孩儿的超逸和女孩的秀气确凿是我从未见过的，仿佛是从传说中下来的东说念主物，我坐窝料定他们是来开会的科幻作者，因为在我的潜刚硬中科幻等于这样好意思的。”刘慈欣一直记起在夜深中碰到的那对少男仙女，“确凿成了科变幻身。”
刘慈欣对科幻是“较果然”。这份“较真”差点让《流浪地球》这篇演义“流产”。在写这篇演义期间，刘慈欣因公出门第一次坐飞机。他发现我方写的演义里的一个描画跟现实不符，“从万米高空看地面时，少许儿皆觉察不出地球的曲率，行星的名义仍然是一个无际的水平面，鼓吹这样的世界确凿是痴东说念主说梦！”但且归后他如故坚握把演义写出来了。
《流浪地球》
对刘慈欣而言，科幻更是一种稠密的世界不雅，一种不错卓绝文化、国度能激勉东说念主类共识的疏导平台，“在科幻体裁中，东说念主类经常是算作一个举座出现。通过科幻这个平台，全世界的东说念主们不错系数面对危急、预测翌日。比如，地球算作飞船，向天地飞去，是算作一个运道共同体的存在。”
如今，《流浪地球3》正在紧锣密饱读拍摄当中。身为原文章者的刘慈欣也高度关注进展，“按照剧情走向推理，《流浪地球3》靠近一个巨大任务，等于奈何将地球在天际中的飞动，诬捏世界东说念主工智能以及东说念主的刚硬上传等完满集中起来。要完成这个任务，要完成一个巨大的挑战。天地飞动是一个很广阔的场景，而刚硬上传发生在地球上一个很小的电脑筹办机上。这两者奈何集中起来，才是让东说念主震撼的场景和故事。对此，我充满期待。”
